dacă îl turnăm într-o seară plictisită
de februarie, va îngheța dându-ne senzația că
trăim aceeași secundă a cârtiței;
picurat în diminețile de aprilie,
se topește și inundă străzile ducând cu el
flori de zarzăr, cizme de cauciuc și suspinele iernii;
lăsându-l să curgă în cuptorul unei zile
de iulie el se așază cuminte în tavă
și se evaporă mai rapid decat un weekend la mare;
toamna, timpul se întinde pe spate
și ia formă de coșciug; zeci, sute, milioane
de mici coșciuge, câte unul pentru fiecare frunză
care moare.